2019年，荷兰阿姆斯特丹冬宫举办了“珍宝：来自冬宫的杰作展”，策展人用Reminiscences的方法论，从馆藏数百万件的藏品中选择出跨越博物馆的帝国时代、苏维埃时代和后苏维埃时代的2000件绘画、雕塑等藏品，通过作品和细节的并列呈现，对比不同风格的艺术家，让不同时代的展品间彼此产生关联。

        作为艺术品典藏的最高殿堂，俄罗斯冬宫和美国大都会博物馆、大英博物馆和法国卢浮宫并称为世界四大博物馆。他们审视藏品的方法论，对于文化业界的同行如何把今天的作品转变为明天博物馆的藏品应该大有裨益。笔者作为缂丝研究从业者，也从自己最为熟知的缂丝入手，用此方法论来回顾、分析法国缂丝的收藏变化，从而达到对于中国缂丝艺术创新传承的方向性预见。

        Reminiscences 在英文中有怀旧和回顾的意思，放在历史文化的大框架中Reminiscences Art可能理解为艺术回顾更为妥当，即在艺术史的范畴下，用来比较性的表述经典艺术和装饰艺术。艺术回顾可以从哲学内涵和材质形式两个方面去理解艺术作品。艺术回顾也便于把现当代的作品跟古代作品通过主题（类别、偶像等）、形式（比列、构图、装饰）或技术（手工的、工业制造产品）进行对比。

       艺术回顾通过不同属类、不同时代、不同潮流风格或者不同艺术家的作品，通过有关联的记忆，获得一定的认知。这种关联和认知，从博物馆选择藏品的角度来讲，可以具体分为表现力和心理特征、社会地位和年龄、崇拜和美、自然和想象、传统和创新、个体和特征、宗教和象征主义、时间和精神、主题和表现形式、宗教和世俗主义、政治和餐桌艺术、美感和仪式、章纹和方法论、仪式和象征、精品和大路货、技术和灵感等诸多方面。

       举例而言，2018年台北故宫曾举办过“伪好物：16-18世纪苏州片的影响”展览，其实就是遵循了“精品和大路货”认知对比；2021年上博的” 丝理丹青：明清缂绣书画特展”的认知对比是“技术和灵感”，缂丝和刺绣可以认为是技术表现，书画为原创灵感。本文主要从历史的框架中，艺术史的范围下，集中探讨“传统和创新”的回顾认知。

       Reminiscences（回顾）作为一个深思熟虑地创造性的方法论，也可以在borrowing（借鉴）发现其影子。借鉴一般是指新的艺术作品中用现有材料，使用不同的方法来表达。这种表达往下看，可以跟被借鉴对象一模一样，那就成为简单的抄袭。往上看，可以用Crossborrowing (交叉借鉴）来定义，也是一种创新。比如一件雕塑的灵感来源于一张画面，一张画面的灵感来自于文学作品。

        不同于借鉴，回顾是需要做出一定的对比的，而且这种对比在大的历史框架中循序某种认知规律。理论上可理解为，不断关注从现代到古代的艺术发展潮流和规律，通过找到规律来理解作品本身的原创性。

        具体而言，张大千的“敦煌临摹系列”可以理解为交叉借鉴，作品主题虽然一致，但是原作为汉唐北魏时期壁画，绘画风格跟张大千敦煌临摹系列的绢画迥异。而吴冠中先生的抽象风景系列，是用西洋油画的表现手法来演绎东方的传统主题。吻合艺术回顾认知中的“主题和表现形式”。其作品从构图、色彩和表现手法是实打实的原创，所以在中国绘画史上占据一席之地。同理， 张大千的泼墨山水也成为他的经典作品，相比“敦煌临摹系列”，后者在中国绘画史上更有发言权。

        枯燥的理论，对于刚接触艺术史的人而言实在是难以理解。德国艺术史学家Erwin Panofsky 率先把图像学的方式应用到艺术回顾分析中去。把不同时期，不同风格，相同主题的作品并列在一起，看从中是否可以找到相关的脉络即关联性。

        这套方法简单易学，为后来北美、欧洲和俄国的研究者奠定了艺术回顾分析的理论基础。我们可通过下面同一主题“裸女”， 不同时代，不同艺术家的画作，来演绎何为回顾认知中的“传统和创新”。

图一 达芬奇“Donna Nuda” 16 世纪

图二 马蒂斯“female Nude”20 世纪

        图一为16世纪意大利文艺复兴时期伟大艺术家达芬奇（Leonardo Da Vinci）的 “Donna Nuda”。画面中女性眼睛充满了温暖，裸露肌肤处灰白色的调子，光线和阴影在暗色调窗帘上的完美表现，笔触细腻而柔和，呈现了女性的妩媚之美。

        图二是20世纪，400年后的色彩大师亨利·马蒂斯（Henri Matisse）的“A female NUDE”。图像学选择了不同画作，类似构图区域的方式进行比较。马蒂斯的实验主义通过线条的强调和颜色的堆砌来捕捉模特儿的神韵，完全不同于16世纪的肖像学派。尽管肖像画的体系和技巧还是通过这两张画找到脉络的，但是传统和创新的表现手法还是一目了然的。

        法国缂丝最早的记录来自于中世纪，中世纪的时间年表一般是指公元5世纪持续到公元15世纪。大量收藏缂丝的家族为法国的瓦洛瓦家族，也是法王的姓。14世纪的法国安茹公爵（1339—1384），是法王的弟弟，也称第一代勃艮第公爵，曾从法国巴黎和阿拉斯地区设立的工作坊大量定制缂丝壁挂。在1932年出版的中国缂丝的经典书籍《纂组英华》中也提到了法国缂丝的加工起源在阿拉斯。在此之前，法国的缂丝来源于比利时的布鲁塞尔。

        成立于1843年，拥有超过2万件的藏品法国中世纪博物馆，位于巴黎市中心拉丁区，专门用来记录这段历史。博物馆最早的藏品来自于收藏家ALexandre Du Sommerard (1779-1842) 。他把藏品放在巨大的浴室中，今天保存有藏品的浴室依然在参观线上。他的收藏的种类主要来自欧洲，也不乏来自古老东方的金属，玻璃，丝织品， 象牙雕刻等。藏品主题多为宗教类别。其中最有名的展品，即为独室展览的大型缂丝壁画《美女与独角兽》(Lady and UNICORN)，被视为镇馆之宝，原为修道院之物。

        这幅缂丝目测尺幅巨大，环绕整个房间一圈约有十几米。暗红的色调上有六幅缂丝组成一个系列，这也是法国中世纪缂丝的特征-系列化。画面上除独角兽外，还出现了其他许多动物，如狮子，兔子， 鸟和猴子。一个优雅的女士贯穿整个系列，通过名为“味觉”“视觉”“触觉”“听觉”“嗅觉”“欲望”的几个画面，来表现动物的享乐和个人意志的冲突，最后一张为人类放下欲望跟动物（大自然）友好相处。独角兽象征美好的事物，如爱情、善良等，颇有些中国的寓言故事的味道。

图三  《美女和独角兽》全图

图四  《美女和独角兽》局部

        整幅缂丝作品，构图饱满严谨，笔触细腻，人物丰满，细节到位。人物风景前后层次分明，主次得当，带有明显的法兰德斯样板画的风格和布鲁塞尔缂丝工坊的精工细作，色调优雅统一，同时又不乏浪漫主义气息。保存完好的中世纪作品，还有来自于安茹公爵收藏的《启示录》缂丝系列。这些作品和风格都对20世纪法国的新缂丝运动带来了深远的影响。

        法国的枫丹白露皇宫是最早将缂丝用于宫廷陈设的，缂丝展现了皇室的品位，也巧妙地显示了皇权至上的理念。当时的凯瑟琳皇后多次提到缂丝“如画般的感觉，优雅动人”。枫丹白露行宫也因此在1540年以后，充分使用缂丝来装点宫殿。缂丝中金银线的大量使用，让作品呈现出立体感。作品大幅度尺寸，也符合宫廷气质，让作品与空间融为一体，产生了大胆的视觉效果。亨利二世随后在巴黎圣丹尼斯街设立了缂丝工坊。

        今天，当我们漫步在枫丹白露皇宫，在金碧辉煌的接待厅、餐厅和卧室中都能发现缂丝的存在。缂丝的题材也根据所在的位置有所变化，如图五皇后小接待室中的题材为希腊神话，美好浪漫；图六为法国皇帝会议室中的题材，比较严肃，为战争场面。画缂丝样板画的宫廷画家，要同时考虑到空间尺寸、题材，当然还有跟整个空间色调的配合，才能营造出用缂丝打造的独一无二的皇家氛围。

图五  接待厅中的神话主题缂丝

图六  会议厅中战争主题缂丝

        正在枫丹白露皇宫中举办的“礼仪”展览，可以让我们对于16世纪的宫廷缂丝有进一步的了解。展览力图表现法王进入巴黎城内的入城仪式，后来发展成为一个外交活动。展览中央悬挂着三张巨大的缂丝，其中这二张来自意大利乌菲兹美术馆借展的缂丝，《枫丹白露》《河上派对》，另一张来自卢浮宫借展的《阿耳特弥斯女王的故事》。缂丝展示基本占据整个展览空间的70%，其他为一些图片和小量的生活用品，如杯碟之类。由此可见缂丝在欧洲宫廷艺术中的重要性。

        图七中为《枫丹白露》局部，在这张缂丝作品中，出现了亨利二世和凯瑟琳皇后的图像。画面中的皇室夫妇，服饰华丽，多处使用金银线。 从工艺上细看，某些部分还用了刺绣来强调服饰的肌理。图八为《安道尔河上的航海派对》，画面以鲸鱼和乌龟为中心构图，人物分布在四周。画面的风格出现了写实和抽象结合， 构图更具有纵深感，画面的周围环绕大面积的装饰纹样。 此类表现瓦洛瓦家族对于航海和海上娱乐的狂热场面被宫廷画师勾画出来后，送至工坊进行加工。有意思的是，工匠可以根据作品使用金银线的比例，来增加画面的细节感。这两张作品的画师为Antoine Caron，跟画稿相比，最后缂丝作品的尺寸要远远大于原作。

图七  缂丝《枫丹白露》局部 3.4 x 4 米（1581-1584） 

佛罗伦萨乌菲兹美术馆收藏

图八  《安道尔河上的航海派对》 3.98 x 3.96米 （1575-1580）

佛罗伦萨乌菲兹美术馆收藏

        法国的新缂丝运动起源于上世纪二十年代，20世纪初的巴黎，是世界的艺术中心，各种思潮非常活跃，产生各种艺术表现形式，如抽象主义、超现实主义等。这些流派给法国缂丝进行主题性的调整以启发，使画面变得更为轻松和更具观赏性。

        作为法国当代缂丝的灵魂人物，让·吕尔萨(Jean Lurcat，1892-1966)，是位来自法国孚日山脉的艺术家，他出生于历史悠久的法国意大利区，注定其作品会跟中世纪艺术有所联系。作为一位装饰画艺术家，他的作品直接超越了表现主义，后立体主义，新人文主义，抽象主义以及超现实主义，但排在同为装饰艺术家迪弗雷纳（Charles Dufresne），（歌尔士）Gustav Giles和杜飞（Raoul Duffy）等之后。直到1938年他出版了书籍《缂丝和壁画艺术》，他才被关注，获得了最知名的国有高比林工坊的订单，同时也成为国外元首来法国访问的接待者。后期吕尔萨参与很多具有历史意义的国家项目，如法国驻俄罗斯官邸和爱丽舍宫的装饰项目。1945年后，他参与到奥比松非国有缂丝工坊的复兴项目中，在靠近奥比松的佛伦亭城办起来了缂丝的学徒学校。这些有助于他成为法国当代缂丝的灵魂人物，占领历史舞台长达近半个世纪。

图九  《在海边洗澡》 1.15 x 1.46米 1932 年  帆布油画   吕尔萨

        吕尔萨的缂丝作品，构图大胆，表现当代，跟中世纪的艺术有直接的关联，尤其是半人半兽的主题表达。在表现手法上，用更为简约和流畅的线条勾勒，缂丝技艺中的“锯齿”作为一种强调的手段，来表现物体的松弛感。在色彩上，主张减少颜色范围，使用天然染料，如中世纪使用的染料。在主题上回顾《启示录》和《女士和独角兽》的元素，把动物的形象放大颠倒，成为现代纹章的象征。作品最终呈现出诗性和浪漫的哲学内涵，成为法国的缂丝艺术的经典作品。

        漫步在法国老城马赛的街头，在港口最古老的五星酒店大堂中赫然看到吕尔萨的当代缂丝作品《自然和人》。据大堂经理介绍，这幅作品是在20年前，他的大老板连夜从一位破产的朋友手中买下的。二十年来，给酒店带来了良好的声誉和源源不断的客源。毕竟吕尔萨的作品现在都在各大博物馆和美术馆，很少有在私人机构的。最后这位自信的法国人总结：“我们热爱艺术，但是这件作品现在至少值200万欧元以上，的确是让财富增值的好办法。”

图十  《人与自然》在酒店空间中

图十一   被强调的“锯齿”部分

        成就吕尔萨不凡艺术成就的法国国有高比林缂丝工坊，由于出产其高品质的缂丝而成为欧洲缂丝艺术的代名词。高比林是15世纪在法国巴黎从事染色的家族，由于发现了一种猩红染料得以致富。让·高比林（Jehan Gobelin，1410—1476)在比夫尔河畔开设了染织工坊，在17世纪提供法王路易十四（1638—1715）精致优美的高质量羊毛织物和壁挂而成为宫廷的御用供应商。今天在高比林的广场上，还有他的雕塑。

        1662年路易十四正式授予“皇家葛布林工坊”（Manufacture Royale des Meubles de la Couronne）的称号，并任命宫廷画师夏尔·勒布伦（Charles le Brun，1619—1690）为总管，正式接管工坊。同时成立皇家遗产机构，进行缂丝的收藏整理。随着第二帝国的坠落，1870年， 皇家遗产变成了国家遗产。1901年国家遗产中的大部分被转移到卢浮宫下面的装饰艺术部门。 

        今天的高比林工坊始终占据着17世纪以来的建筑，1935年只在局部区域进行了改造。在20世纪初，国家遗产管理机构也一并搬入由设计师Auguste Perret 设计的高比林广场，至此，它始终有效地履行国家机构的不同职责，包括收藏保护，工作室传承， 展览和库藏等。除高比林外，它的其他两项法国非遗保护单位是博纬（Beauvais） 缂丝工坊和Savonnerie地毯工坊。高比林工坊和博纬的区别在于，前者是高经机，为皇家御用；后者为低经机，可以为私人定制。

        1964年在当时法国文化部长Andre Malraux的大力支持下，国家遗产成立设计部门，创立法国设计原创素材库。1976年蕾丝工作坊Alencon加入国家遗产。1982年国家遗产直接隶属于文化部管辖。经过四个多世纪的沉淀，国家遗产始终保有自己的使命：保护、传承和创新。并秉承跟上最新的时尚、品位和审美的运营理念。

        在参观高比林工坊的过程中，策展人Helen女士很自豪地说：“我们近四百年来持续为法国国家工作，为总统府工作，是法国文化最好的窗口。我们的财政预算从来没有被减少过。”

        20世纪吕尔萨的当代缂丝与中世纪缂丝之间有一定的关联， 我们采用图像学的方式，可以一观其中的脉络传承和缂丝创新。这两张相距600年的缂丝，色调雷同，主题元素也雷同。并列图片采用的是同一角度的视线，比较容易看出区别。首先：在兔子和狗的关系上，前者是配角，后者成为主角。后者放大了个体体量，形成对视的感觉，并增加了表情，有人文主义的精神存在。其次，在表现手法上，前者采用一贯的宫廷油画技法，细腻有层次感；后者笔触夸张，尤其用缂丝技法“锯齿”突出了动物毛皮的爆炸感，更能体现纺织品艺术画的蓬松感。最后，在构图上，后者强调了中间一对动物的主要性，把周围的图案与环境抽象化，为画面营造了幽默轻松的人文感觉，一改中世纪缂丝的刻板和程式化。

图十二  中世纪缂丝局部 

图十三  吕尔萨缂丝局部

        来源于埃及的缂丝技艺，沿着丝绸之路来到西域，即今天的吐鲁番地区。在北宋完成了从手工技艺（织帐篷）到书画艺术的华丽转变。宋徽宗朝名匠辈出，把宋式花鸟的格物精神，一丝不苟地体现在缂织花鸟中，缂丝花鸟也因此成功进入了宋代宫廷收藏的体系。《宣和画谱》中专门记载了缂丝画的分类，“法书”“释道”“花鸟”“花卉”“翎毛”“人物”和“山水”七类。高明的缂丝匠人也进入艺术家行列，获得了同书画家一样的权利，在作品上留名。今天典藏在北京故宫博物院、台北故宫博物院、上海博物馆、辽宁省博物馆中的作品，“朱克柔”“沈子藩”都是来自宋代的缂丝艺术家。1930年出版的《清内府藏缂丝书画目录》上，皇室收藏的宋代缂丝远远超过其他朝代的缂丝。可见宋代的宫廷缂丝是中国缂丝艺术发展的第一个高峰期，在时间范围上可以与法国的中世纪缂丝对标。

图十四《缂丝莲塘乳鸭图》复刻局部 南宋朱克柔 上海博物馆藏

图十五   宋徽宗《花卉》  南宋  辽宁省博物馆藏

        康雍乾盛世（1681-1796）长达数百年，经济的富裕刺激了文化艺术的发展。缂丝也因此迎来了它的第二次复兴。清宫中纹饰的繁复，重大事件需要不可篡改地记录，宫殿装饰的需要等等，缂丝作为最为精细的纺织艺术，能够有效表现书法，纹样，人物等的优势，成为帝皇乐于投资的属类。此点跟法国皇家缂丝的发展基本如出一辙，回顾历史也是惊人的相似。受欧洲宫廷艺术的影响和经纬倒置技术的引进，缂丝一改前朝小巧玲珑的外表，成为高大上的代表。

        乾隆年间的缂丝长手卷《钦定兰亭图帖》，共计17.7米长，其中三分之一画面是根据前朝留下的碑拓，由宫廷人物画家贾全绘制的《曲水流觞图》。三分之二的画面是把前朝描述兰亭的书法整合为一体，用缂丝的技法集以一处。全卷1900个字，字体多变，或拙朴，或飘逸，为中国书法之大成者。此件作品投资巨大，装裱精美，缂工精良，集清代中叶最优秀的学者和画家为之写序和画样板稿，可以成为中国十六世纪宫廷的缂丝代表作品。

图十六   缂丝《钦定兰亭图帖》画面部分 乾隆朝 私人藏家

图十七   缂丝《钦定兰亭图帖》画面部分 乾隆朝 私人藏家

        进入21世纪的缂丝艺术，既有为毛主席纪念堂创作《西江月》的缂丝书法，也有不断重复、仿制中国古代书画的新作品。直到2007年，十位中国最知名的当代艺术家愿意跟缂丝艺术结合，才打开了缂丝艺术主题性和时代性的突破。他们的作品有抽象，有记实，有德国表现主义的影子，也有如诗如歌的中国书法的存在。在缂丝的技艺上，突破了宫廷缂丝过于平整细腻的表现，转而来表达油画的粗犷和写意。在表现手法方面，图片宫廷缂丝精美装裱的外在，转而故意保留线头，呈现出一画两面的效果。

图十八周春芽缂丝《桃花浅深处》局部反面 2013-2017 年 

私人藏家

图十九  丁乙缂丝《十示》正面局部 2005-2007 年 私人藏家

        我们可以用同样的主题，类似的画面，把相距千年的作品并列在一起比较。图20来自于上海博物馆的清代缂丝花卉，图二十一为来自艺术家刘野画稿的缂丝瓶花。从哲学内涵来看，两张画面都呈现了宁静清新的东方韵味。前者画面比较繁复，插花用的彝器花瓶和放置花瓶的根雕陈设，也一丝不苟地表现出来。后者简洁太多，用抽象的线条直接表达。在色彩的运用上面，两张作品也惊人地相似。从技法来看，前者更趋近于工笔绘画；后者用缂丝技法，简洁流畅的线条将纺织艺术品的特征表达无疑。更为有趣的是，尽管前者着墨众多，后者简洁流畅，从艺术表现力而言，后者趋于动感，尤其表现在背景方面。

图二十  清代缂丝瓶花  上海博物馆藏

图二十一  当代缂丝《瓶花》  样板画来源刘野

        无论是跟现代家居的结合，还是美术馆脉络的延续，中国的缂丝艺术的未来在哪里？纵观法国的缂丝发展历程，从皇室走来，经过当代艺术的洗礼，一支走向了博物馆，也出现了经得起时间和市场考验的大师；另外一支结合艺术和设计，走向了生活，跟家具、窗帘、地毯结合，成为生活艺术。

        今天的我们，如果只是满足于从历史上的借鉴，而不是去回顾历史，从历史上汲取营养，形成自己时代的特色和艺术表达形式，那么明天的博物馆内就会出现空缺。从这点而言，我们每一位都是中国艺术史的书写者。（文中提到的欧洲缂丝中文统称缂毛）

作者介绍：

林玲，高级工艺美术师，苏州丝绸博物馆高级顾问，御凤丝绸艺术工作室创始人，艺术策展人，上海工艺美术行业协会织绣专业委员会副秘书长，《中国丝绸文人画：从宋代到当代的缂丝艺术》一书作者。2020 年11月出版《中国丝绸文人画：从宋代到当代的缂丝艺术》一书。同年中文书手稿被收录进上海图书馆名人手迹馆。2022 年9月在法国巴黎出版《中国缂丝艺术：从宋代到当代》法文版。

原文载于：苏州工艺美术研究院公众号