这里所说的木鱼，不是和尚敲的那种法器，而是用木头雕成的鱼。

旧时宁海，“地迫山海，产悭食啬”，十分贫瘠。特别是山里人家，真叫衣不遮体，食不果腹。不过山里人懂得苦中作乐，他们把连绵起伏的竹海比作大海，将生长在山地里的竹笋叫作“山里黄鱼”。今天，宁海人去山里挖笋，许多人仍会夸张地说一句：“去抲山里黄鱼喽”。更有意思的是，旧时山里人过年，许多人家的餐桌上会放上一盘只许看不许吃的菜——木鱼。木鱼身上着彩，还撒了新鲜葱花，乍一看，几可乱真。

关于鱼的年俗，由来已久。史载汉朝时，民间就有把鱼画在门扉上，用来避邪。到唐朝，鱼的图案使用更广泛了，大门、柜门、箱门上，几乎无处不在。随着岁月的流逝，鱼的避邪祛灾功能逐渐淡化，而是作为吉祥物被保留下来。人们喜欢用鱼来表达美好的愿望和祝福，鱼水之欢，鱼跃龙门，如鱼得水，鱼传尺素等等，都是吉祥成语。年画中常会出现一个大阿福模样的小孩抱着一条大鲤鱼，喜气洋洋。在中国，鱼自古以来就是衡量生活品质的一大标准，所谓生活富足，就是有鱼有肉。在我们南方地区，鱼更是盛宴必备之物，无鱼不成宴嘛。鱼似乎还扮演着餐桌司仪的角色，通常家宴主菜鱼儿上桌，鱼头得对着长辈，长辈或客人未触，其他人就不得动筷。

一条鱼承载着这么多的讲究，逢年过节，餐桌上自然就少不了它的身影。“鱼”“余”谐音，过年吃鱼，寓意“年年有余”。山里人家远离海边，平时很少吃鱼，但过年时即便再贫穷，这条鱼仍是必不可少的。在没有冰箱的年代里，好不容易买来一条鱼，大年三十蒸熟，端到桌上，一直要摆放到正月十六，其间谁都不敢动一筷——大家明白，这条鱼是用来撑场面的。就这样，这条鱼每天被端进端出，主人生怕鱼肉变质，不时还要蒸上一遍。出了正月，那条鱼已被蒸成鱼泥了。鱼泥的滋味可想而知，但又有啥法子呢？贫穷激发智慧。山里人想出一个办法，请木匠师傅雕出几条木鱼，漆成熟鱼的颜色，撒上葱花，放在桌上。这样的一盘鱼，别说放一个正月，就是放上一年，都是光鲜如初。

我第一次看见这种木鱼，是上世纪七十年代初，那时我还在读小学。过年时，母亲带我去桑洲的朋友家拜岁。印象中，那个村叫夏家村，在半山腰上，风景秀丽，村里的房屋全用红石垒成，村周围长着二十多株硕大的百年古树。母亲的朋友是位胖阿姨，身穿蓝祆，梳两根辫子，很热情。我们在老屋里吃饭，一张八仙桌，桌上有红烧豆腐、菜梗炒香干、蛋汤以及番薯、麦饼，最吸引我的是一盆红烧鱼，颜色暗红，鱼眼黑亮，背鳍张开，鱼身上还有葱花数颗。对于走了半天山路的我来说，这盆红烧鱼充满诱惑力。我眼巴巴地看着，口水直流，正准备举筷去夹时，母亲轻轻拉住了我的袖口，贴着我的耳根细语：这鱼是木头做的，不能吃。当时还以为母亲骗我，故意不让我吃，为此闷闷不乐了一天。

据老人回忆，当年宁海双峰有位专卖木鱼的余姓木雕师傅。双峰在宁海大山里，被喻为“宁海的青藏高原”。余木匠背略驼，凭一手雕刻好手艺，不光有饭吃，还讨进一个好看的老婆。每年临近年关，余木匠就会挑着竹篮，走村串户，吆喝着兜售自己的木鱼。余木匠雕的木鱼品种繁多，黄鱼、带鱼、花鲢，不一而足；造型“写实”，略有夸张。比如他会在鱼身上雕枚“铜钱”，寓意发财；有的雕成龙头鱼身的鱼化龙，寓意金榜题名。余木匠的拿手绝活是“红鳞鱼”。红鳞鱼生长在双峰榧坑村的万年桥下，五六厘米长，红白相间，红鳞为主。余木匠经常用双峰榧木作材料，雕“红鳞鱼”，活灵活现，煞是可爱。我曾在双峰山村收藏到两条木雕的鱼，一条彩漆，一条朱金漆，不知是否出自余木匠之手。

过年的餐桌上，一条木鱼是另类佳肴，好看又有趣。过完年，它又成了孩子们的玩具。大人会用绳子把木鱼串起来，让小孩提在手上玩。小孩互相比较着木鱼谁大谁小、谁俊谁凶，奔跑在乡间小路上。

衣食无忧的年代，木鱼上桌已成笑谈。但我们不能忘记，曾经有这样一条鱼，游过祖辈的生活，装点苦难的日子。

本文作者简介：应敏明，宁海人，收藏家。宁波银台第官宅博物馆馆长，甬上吉木堂艺术馆馆长，《宁波日报》“四明周刊”“收藏与鉴赏”专栏作家。