活的运河，记录生活与变迁

浙江杭州，京杭大运河南端的拱宸桥是热门景点。弧形的桥洞下不时有船只通过。运河西岸，周意的店开着窗，行船的马达声从河上传来。

记者：这个声音跟小时候听到的声音还一样吗？

周意：这个声音已经温柔很多了。但是就要听这种声音，我觉得这才是运河，而且是活的。

周意在运河边的窗前（受访者供图）

标在船舷上的归属地，近的有嘉兴，远的有徐州、信阳。船上有人，有猫狗，还有盆栽的花。

周意：那个船上，就是一家人的生活了。

生活不只在船上，更在桥上和岸边。

周意：桥上每个时间段坐的人都不一样。比如，早一点都是老人带小孩的，再晚一点，很多小情侣在这儿约会，也很浪漫。早上又是大家提着烧饼油条翻过桥回去的，这不就是以前我们小时候那种很有温度的日子吗？

但过去的记忆也并不都是美好。

周意：当时人家就说，闻到泛着这种淤泥的臭味，就知道离运河不远了。当时为了工业化、城市化发展，其实也损伤到了运河的环境。这边的工厂还是蛮集中的，轻纺织类比较多，再往北是杭州钢铁厂，还有炼油厂……

从一封公开信到“申遗”成功

2005年，运河沿岸18个城市的市长收到一封公开信，呼吁加快京杭大运河遗产保护和“申遗”工作。信的起草者之一朱炳仁回忆。

朱炳仁：我们当时去考察的时候感受很深，感觉到大运河确实是老了。杭州到济宁这一段是通航的，济宁以后就断航了。一个是没水了，有的有水也是臭水沟，变成排污的河道了。有些河道上种庄稼，甚至放羊，已经看不到运河的面貌了。当然也有一些城市也在挖掘运河的历史遗产，作为旅游景观，也有的搞得非常不错。

公开信的作者“运河三老”：郑孝燮（左）、罗哲文（中）和朱炳仁（右）（受访者供图）

要作为遗产保护，工作远远不止旅游开发。专家们想到了长城的经验，但也很快意识到，大运河“申遗”比长城要难。

朱炳仁：长城是历史遗留下来，已经固定下来了，我们只要把它保护好，一砖一石地，尽可能延长它的寿命。而运河不同，它作为在使用的水利工程，水利部门、交通部门、文物部门，还有各个城市都可以来管理它，如果没有形成合力，大家也没形成共识，那它的保护和申遗困难就比较大。

从发出那封公开信，到2014年大运河被列入世界文化遗产名录，历时3000多天。朱炳仁回顾大运河的修复工作，特别提到了运河沿岸古镇的保护和回迁。

朱炳仁：在建设过程中就提出来原住民的保护和回迁，因为如果我们把老房子都拆掉了，这些老居民都迁走了，运河其实是没有灵魂的。在“留”的过程当中，因为原来的破房子里面可能没有空调，没有洗手间、厨房，有的可能是违章建筑。怎么在运河的保护改造过程中提高他们的生活质量，专家在这方面进行了大量的研究和论证。通过河道的整理，把污水和雨水分流了，任何污水都不得进入到河道里面去，运河里面没有污水了。现在能够住到运河边上，是一种幸福。

有生活气息的世界遗产

大运河成为杭州人生活的一部分：在运河边行走健身，被称作“走运”；运河上除了货船和游船，也有服务日常出行的“水上巴士”，像公交车一样刷卡搭乘；从运河下方穿过的地铁线路，有以它命名的站点。

在拱宸桥边的桥西历史文化街区，周意的店可以供游人喝茶观景，也是文化活动和文创产品的展示空间。

周意：一定要在河边，我就不习惯不在河边的房子，我们家搬了三次都在这片，就绕不开这个运河。2014年运河申遗以后，我们叫它“后申遗时代”，有更多的人开始关注，因为那个时候前一段的基础建设已经比较成熟了，比如说博物馆群。也会用我们年轻人的视角或者文创手段，跟非遗传统进行连接。

京杭大运河拱宸桥段（杭州拱墅区委宣传部供图）

沿着这条街，工艺美术、刀剪剑扇伞等不同主题的博物馆在曾经的旧厂房里，讲述运河边流传下的古老技艺。而周意和运河边的杭州人，还在想办法让成为遗产的大运河与流动的日常生活有更多元的结合。9月底的一个下午，周意来到水湘社区，这里靠近京杭大运河与钱塘江的交汇处，已经从农村发展成现代化的居民区。社区书记沈磊请周意的文化公司为小区设计公共活动空间，希望注入运河元素，留下先辈的故事。家门口关于运河的一些故事，社区书记也是第一次听说。

沈磊：我和周意没探讨这个问题之前，我认为我们村是一个没什么文化、没有什么沉淀的村子。今天只是个开端，我也发觉了原来我们水湘村也是有亮点的，是比较有故事的一个村。有可能跟人、跟运河、跟我们水湘村的文化结合一下，让孩子们了解水湘村的历史、了解运河的历史。

大运河串起沿岸城市，共同发光

大运河申遗成功已经过去8年，那封公开信发出接近17年。如今，朱炳仁说起大运河，更多的是关于它的未来。

朱炳仁：运河是活的文化遗产，虽然已经2500年了，但是它还是充满活力，因为它还是在使用当中。大运河和其它文化遗产的不同就在这里，它不光是一个历史，它还是现在，而且它还要走向未来。

作为“中国工艺美术大师”，朱炳仁认为，运河沿岸的古镇和各具特色的非物质文化遗产，应当与运河一起成为连串的珍珠，共同发光。

第四届大运河文化旅游博览会讲解员1：在数说苏州的板块会有大运河苏州段的3D全景展示，还会有世界遗产苏州园林的720度全景游这样的数字化产品。我们比较注重用数字展示的形式，还有互动体验的形式……

9月底，在第四届大运河文化旅游博览会上，沿岸各地的城市正在展示各自的特色：

大运河绍兴段（绍兴市委宣传部供图）

第四届大运河文化旅游博览会讲解员2：我们绍兴的建筑特色，白墙黛瓦这种比较有水乡特色的……

第四届大运河文化旅游博览会讲解员3：我们这次洛阳展示的有洛阳三彩艺术，感觉运博会它吸纳整合了所有运河沿线的这些城市，让人会不禁联想，在大运河最繁华的那个时候，也许跟我们现在的感受是一样的，大家有相互交流和连接。

今年4月，京杭大运河历经14天集中补水，实现百年来首次全线通水，现代水利工程南水北调，为这次补水提供了重要助力。6月，大运河京冀段旅游航道实现互联互通。9月，坐在拱宸桥的岸边，“运河南端有个我”的招牌前，周意已经在期待未来通航的那天。

周意：下次你从北京坐船来，我这就有个码头……

为何大运河流向复杂？

京杭大运河沟通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，作为人工河串起了多条天然江河，浑然一体，奔流向前。如果坐船从北京到杭州，是顺流而下还是逆流而上呢？在拱宸桥边的中国京杭大运河博物馆，讲解员夏菡萏告诉我们，答案不是这么简单。

中国京杭大运河博物馆展示的地势剖面图

夏菡萏：很多观众都喜欢问我们一个问题：京杭大运河的水是从北京流到杭州，还是从杭州到北京？其实都不是。大自然的规律是“水往低处流”，从北京到天津，高度急剧下降，过了海河之后逐渐抬升，最高点是在山东济宁附近，水位最高值将近50米，而在我们浙江境内水位最低，不到5米。这样的高度起伏，以及与天然河道的关系，都影响了大运河的流向。大运河本身没有水，它的水来自与它连通的天然河道。如果运河的河道开得太低，天然河道的水都涌到运河，自己就断流改道了。如果运河河道太高，水又流不过来。所以每段运河在建造时都要根据周边天然河道的情况反复计算，寻求流动的平衡，还可以通过水闸来调节，最终形成这样各段不同的复杂流向。

策划丨刘黎

记者丨总台记者 白杰戈 李佳 陈瑜艳 江苏台记者 张倩

编辑丨廉金亮

原文载于：中国之声公众号