一旦拿今人的工艺美术品与古人的珍品作比较，就容易发出“今不如昔”的感叹。这绝不只是我个人的观感，业内许多有造诣的工艺美术大师们也常发此叹。比如北京某位牙雕大师与我探讨过这一问题，他认为，如今工艺美术界出不了好东西，关键在于认识能力不够，眼力不够，作为手艺人首先要能明白古代那些杰作究竟好在哪里？明白了这一点才有可能提升自己的技艺。某位景泰蓝大师对我说：“现不光是景泰蓝，整个工艺美术行业都这样，这个好……那个也好！巧夺天工！技艺精湛……也就这些个词！再深的话说不出来了。别说老艺人说不上来，就是我们这一代人也体会不到工艺的精妙之处了。”

常见一些手工艺人很用功，干活完全不惜力，把自己的作品弄得眼花缭乱，而媒体却很容易奉上“巧夺天工”的赞誉。因此，关于什么才是“工巧”？是个真实存在的问题。

    一、工多非工巧

《考工记》说：“材有美，工有巧” 。工巧之“工”自然是指工匠，工巧之“巧”指技艺高超。在古人看来，工本身就包含着巧。比如许慎《说文解字》说：“工，巧饰也，象人有规矩也，与巫同意” 。从字源学上说，巧从工，因而工巧可以颠倒词序，工巧与巧工意义相近。比如《吕氏春秋·爱类》说：“公输般，天下之巧工也” 。《韩诗外传三》说：“贤人易为民，工巧易为材” 。工巧和巧工都可指良工大匠。

《说文解字》说工匠的作用就是对事物进行“巧饰”，点明手艺人造物不只是造能用之物，还要让物有“文彩”，有“光彩”。换句话说，人造物不仅要“善”，而且要“美”。“饰”意思原本就是“去其尘垢、增其光彩”。

既然手艺人的工作离不开“巧饰”，那么追求美的过程中如何把握好一个“度”就是核心问题。“巧饰过度”在今天的工艺美术行业依然普遍，主观原因还是在认识水平和修养上出现了问题。比如，给德化白瓷上彩，在龙泉青瓷上彩绘，在陶瓷上加做肉眼无法辨识的微刻……等等诸如此类的装饰工艺都逾越了工巧应有的尺度。

明  象牙雕玉兰花杯  故宫博物院藏

适度的装饰工艺会直接感动心灵，漫漶的装饰工艺一味在做表面文章。老子说：“大巧若拙”“宁拙毋巧”。道家重本，指出手艺人如过分执著于“巧”，就容易滑向巧作、巧滑、巧伪，甚至巧诈。孔子也说：“巧言令色，鲜矣仁。”西方人也有相似的认识：英语词汇crafty、artful等都包含“油滑”的意思在里头，其否定形式craftless、artless反而意味着“朴实无华”，意义更接近道家之“真朴”观念。生活的经验也时刻在提醒我们：越是质朴的器物，越具有开放性，也越近人。如许多民间器物的造型和装饰工艺都很随意，看似粗犷，却具有感染人的热烈情绪。事实上，工匠们在重复千万次劳作之后，技艺精熟到不再拖泥带水，不再矫揉造作，就是大巧！

二、形肖非工巧

当前手工艺行业中还有一种认识上的偏差，把“形肖”当成工巧。

自古手工艺行业就流行技术竞赛，手艺人总暗暗地在技术上相互“比拼”，追求高仿真的工艺，尤其在木雕、石雕、牙雕、核雕、微雕等雕刻领域，超写实的刻画技巧成为手艺人们相互炫耀的资本。仅仅“形肖”到底算不算工巧？

《韩非子·喻老篇》记载了一则发人深省的故事：宋国有一名工匠花了三年时间，为君主用象牙雕刻了一片仿真楮叶，这篇牙雕叶子“丰杀茎柯，毫芒繁泽”，其“形肖”程度达到放置于真实的楮叶中无法分辨真假的地步，这位工匠因此获得了丰食厚禄。韩非子在这则寓言故事中引用列子的话讥讽道：“使天地三年而成一片，则物之有叶者寡矣” 。

①意思是说，假如天地造化万物时需用三年时间才能长出一片叶子，恐怕世上的树叶就会少得可怜了！

穷尽人工去抄袭模仿自然，结果只是做成了一片与真叶类似的东西，这种做法称得上工巧吗？韩非子赞同列子的伦理立场，对这位工匠的反自然行为提出了批评。这位工匠的雕刻水平之高是令人吃惊的，但他的着力点既脱离了适用性，又没有创造“有意味”的艺术形式，所以，背离了工艺之道，显然不能称为巧工。

“圣人恃道化而不恃智巧。”②圣人提出一个人内心应该执著什么的问题。那些炫技的，与我们的生活不发生关联的工艺即使再特异，也是低俗无品的；纵然技艺再高明也只是手段，如果偏离了它的实用目的，就会导致“一叶之行”。

三、纤巧、淫巧非工巧

纤巧即造型或装饰工艺纤弱、细巧，是过分堆砌、过分雕镂而导致的一种“病态美”。历史上对纤巧之风有过很多批评，贾谊《新书·瑰玮》说：“而务雕镂纤巧，以相竞高”。《三国志·魏夏侯传》曰：“使幹朝之家，有位之室，不复有锦绮之室，无兼采之服，纤巧之物”。李渔论戏曲传奇语言时说：“纤巧二字，行文之大忌”。日本民艺家柳宗悦说：“必须选择具有健康性质的物品，器物要朴实，要大胆舍弃纤弱，因为这些因素不会使生活变得丰富”。③为什么大家都强调纤巧不是一种健康的审美？道家说得最明确，纤巧之物定然是工艺戕害了物性，定然因矫揉造作损害了人的德性。

然而，“纤巧之病”是当今工艺之常见毛病，这里头既有创作主体的能力问题，也有高新工具的强大生产力带来的普遍性问题。与古代主要依靠纯手工劳动相比，今天各手工艺行业使用的工具经过了一次次改良，其功能十分强大，尤其当高频电动雕刻工具在创作实践中被普遍应用之后，不仅极大地缩短了劳动时间，降低了劳动强度，而且让精细化雕刻变得简便易行。技术革新自然带来了一种解放意义，与之同时，却也令当今一些手艺人可以尽情地去挑战工艺极限，他们在木材、石头、象牙、瓷土等材质上无度地施展巧力，追求纤毫如发的细节真实和玲珑剔透的视觉效果。许多玉雕作品因工艺过度而出现物品脆弱到不可触碰的地步。这类工艺品只适合搁置在玻璃罩内，连把玩的机会也不给人留下了，这样做的结果并不利于美学精神的提升。

还有一种极端的工艺“病态”就是“淫巧”。“淫巧”的表象有两类：一类是盲目堆砌、虚耗珍贵原料，极尽奢侈浪费的工艺品；另一类是具有性暗示的或格调低下的工艺品。我国远在先秦时期就很重视“考工”，每年孟冬十月，工师要检查当年官府作坊中的工艺品是否符合礼制规范。考工最主要的目的就是警惕匠人“毋或作淫巧，以荡上心”。④“工巧”的目标追求为什么要适用与审美两不偏废？只有建立在适用性基础上的审美，才会是充实的、刚健的，也是健康的。即使专门用于陈设的工艺品，也须具有或朴素、或雄强、或优美的品质。相反，纤巧和淫巧的工艺品透过人的感官影响人的审美心理，很不适合长期面对。

四、工巧在心

方苞说：“工之巧在心，而注于目，非规矩绳墨所能尽也。”⑤古人把心看作是一个思维器官，也是灵性所驻守的地方，所谓“匠心独运”正是强调认识和巧思在工艺过程中的重要作用。“匠心独运”本身就是工巧的基石。

《南部烟花记》记述了陈后主为贵妃张丽华所造“桂宫”的匠意：“于昭殿后，作圆门如月，障以水晶，后庭设素粉罘罳（屏风），庭中空洞无他物，惟植一桂树，树下置药杵臼，使丽华恒驯一白兔”。⑥“桂宫”是一比较典型的主题设计案例，为营造月中蟾宫荒寒而清华的环境氛围，设计者很懂得删繁就简、以少胜多的道理。宋代《清异录》记载：“孚文饶家藏会昌所赐大同簟，其体白竹也，斫磨平密，了无罅隙，但如一度腻玉耳”。⑦这件用竹篾制成的凉席平密光滑，有类似白玉的触感，形色皆美，可谓既体现了高明的缥白、劈丝、编织、磨光等制作技艺，也体现了不凡的“匠意”。

世上事不怕你做不来，只怕你想不到。“巧工”者，一定具备高超的构思能力，没有好的设计，定然会束缚技艺的发挥。历史上有许多构思平庸的人造环境，徒废人工物力，如《拾遗记》记述了汉代丁缓、李菊两人为赵飞燕所居昭阳殿做的室内装修：“中庭彤朱，而殿上丹漆，砌皆铜沓，黄金塗、白玉階，壁带往往为黄金，缸含蓝田璧，明珠、翠羽饰之，窗扉多是绿琉璃，皆达照毛发不得藏焉。橼桷俱刻龙蛇形，萦绕其间，鳞角分明，见者莫不兢傈。”⑧这种室内装修的“匠意”不明，只是一味地堆砌贵重财物，所营造的环境气氛太过诡异，一切所谓的“工巧”最终沦为淫巧。

人的双手是靠心脑控制的，心脑不开窍或者修养不够的话，双手只会作机械性重复劳动。心眼活了，双手才会“思想”。所以，技艺固然重要，匠心、匠意在传统工艺中才是首要。

五、工巧由法生

许慎为何说“工与巫同意”？因为巫事无形，是在无形无影中揭示出真相；工匠们造物，使粗鄙的材料显露出光彩，也有一个“去蔽”的过程，所以其行为与巫相似。但手艺人的工作性质与巫术有着根本的不同，那就是巫术成于主观臆测，易失于诡异；而手艺人则要讲规矩方圆，也就是客观规定性。《韩非子·有度》说：“巧匠目意中绳，然必先以规矩为度”。《考工记》通篇说的也是工艺规范。可以说，“工巧”就是合乎规矩的技艺，不讲规矩的匠人是不可能成长为“工巧”之人的。

《考工记》说，圆者要中规，方者要中矩，立重要中悬，衡者要中水，这四种检验器物质量的方法很早就在使用。除了这几件可用的度量工具之外，更多的工艺规矩体现在工匠对尺度的把握以及对使用者的体贴上。

造物主先念地掌握着尺度，手工艺人的尺度感则主要从实际生活经验中来。《考工记》“輈人为輈”一章规定“輈有三度”，即对国马、田马、驽马分别拉的车辆上的车轴制定三种不同尺寸。“凫氏为钟”罗列出钟、罄、鼓等打击乐器的形体结构与所要求的音质之间的比例关系。这些经验都是工艺的尺度和规矩，只有合“法度”的工艺才能达至工巧，否则，工艺再精细入微，也属南辕北辙。真正的“工巧”还必须做到因人施艺，体现对使用者的贴心关怀。《考工记》里特别强调弓箭设计与制作要考虑到使用者体质和气质上的异同。

仅仅懂得法还不够，尚须灵活应对，如王冕所云：“法在人，故必学；巧在己，故必悟”。⑨那么，工巧的最高境界是什么呢？应是“巧夺天工”。所谓“巧夺天工”就是指人工造物看起来象自然生成的。天工与人工本是一对矛盾，从理论上讲，人工再巧也超越不了天工之大巧。但在手工艺实践中，有这么一种情况：当工艺创造了功能与审美的高度统一，其工巧之高可称为“人间巧艺夺天工”（赵孟頫《赠放烟火者》诗句）。

总之，达到工巧程度的工艺品在形式上讲，必定是既合乎规矩法度，又象是自然天成的东西；在品格上讲，必定是既适用，又健康、美观、向善的东西。工巧其实不完全只是技艺能力的反映，还是手工艺人人格美的呈现。并且这种呈现是无保留的，来不得半点矫饰与作伪。