中国古代漆器用天然材料大漆髹饰。天然漆干固以后的高强度和脱胎成型的特殊工艺，使漆器造型兼得软材料的可塑性和硬材料的坚固性；入漆颜料的诸多限制和严格遴选，又使漆器最乐于接纳朱红、石青、石绿、金、银等民族传统的矿物颜料，成就了大漆漆器典丽厚重、装饰性强的色彩风范。漆液的半透明性和高胶黏度，使漆器图文可以沉于漆下，可以堆于漆上，可以嵌于漆面，纵深层次的埋伏、纵深层次的表现更是漆艺专长，为其他造型艺术望漆兴叹。与工艺美术的诸多门类相比，牙雕、玉雕难于自由表现色彩和笔墨情趣，刺绣难免细腻，景泰蓝掐丝决定了图案的繁密富贵之气。漆器则不然：笔墨味、刀刻味、雕塑味、严格规范的趣味、漆彩淋漓的趣味，莫不可以随物制宜地借天然漆髹饰工艺得到淋漓尽致的表现。

图：脱胎薄料漆荷叶瓶，作者：王维蕴

       大漆的黑，是深邃富有内涵的黑；大漆的红，是高贵典丽的红；漆液的半透明性制造出漆层若有若无、似与不似的深远。贴金、罩明以后交叠研磨而出的图画，如水中之月，镜中之象，可望而不可即，是那样地含蓄柔和，又是那样地深远无限，给人以无穷的遐想，因而更有韵外之致，更适合表现虚灵化、情致化、若有若无、似与不似、可意会不可言说的空间。如白色宣纸造就了水墨画许多捉摸不定的韵味，造就了一个可以永远探求下去的空间；大漆也造就了漆艺许多捉摸不定的韵味，造就了一个深邃瑰丽神奇的空间。水墨晕章讲求即性效果、偶发肌理和水墨趣味；漆色交融也讲求即性效果、偶发肌理和漆艺趣味。人们常说，月色朦胧的夜晚最富诗情，烟水迷蒙的景色最有画意，其原因在于一个“隔”字。透明漆有意无意地制造了这个“隔”字，外观的一份混沌，恰恰增加了内涵的一份神秘。如白色宣纸造就出水墨画的空灵玄澹，大漆造就出漆器和漆画的神秘蕴藉。空灵玄澹和神秘蕴藉都重视写意，心象多于具象，表现重于再现，不是客观地为物存照，“我”才是创作的母体，“情”才是创作的源泉，“物”不过是作者情感的触发点。

图：漆画《锦鲤鱼》，作者：郑益坤

       大漆深沉内敛的气质和神秘含蓄的意味，适合表现温柔敦厚的感情、静观内省的意境。它要求艺术家在喧嚣的尘世之中“齐以静心”——不为名利干扰，保持内心虚静，于是潜想妙得，神与物游，物我互化，于是心神专一、用志不分地投入创作，创作成为一种享受、一种充实人生的活动，创作中自有静谧、安适、自足和快乐。用天然漆创作就像禅的功课，来不得半点急躁。从事过漆艺创作的人都有体会：漆艺创作某种意义像气功，才情以外，还需要悟性和耐力。不妨说，漆艺创作是修身养性的方式之一。

图：犀皮漆碗，作者：甘而可

      漆器美感谦冲而温厚，含蓄而神秘，我形容它为“直而不肆，光而不耀”，最接近诗的意境和诗教传统。儒家重视“文质彬彬”，“好色而不淫”，既要言情，又讲节制，是诗教也是礼教，是做人的规范，更是美的哲学。道家开山祖庄子不愿为相，宁愿当一名管理漆园的小吏，生活在满眼青绿的漆园里，与天地精神往来，何等逍遥自在。亦官亦隐的王维晚年归隐辋川，开辟漆园，作诗自况：“古人非傲吏，自阙经世务，偶寄一微官，婆娑数株树。”以至后世之人纷纷效法，“漆园”成为萧散超逸灵魂寓所的象征。漆艺的美学品格最能够体现中国传统的儒、道美学思想，漆艺的文化特征最能够体现中国人特有的思维方式、观念精神和审美追求，中国人特别是以静观内省为操守的中国人，最能够从精神内涵上体悟欣赏和把握这一静观的、精微的、富有情感的艺术。

图：作者在福州“21世纪漆文化国际学术研讨会”上宣讲此文（1992）

      中华文化发端于内陆文化。内陆文化的生产实践主要是农耕。春种夏锄、秋收冬藏的生产节奏与昼夜交替、四季轮回的自然节奏一致，日出而作、日落而息的生活方式，造成人与天地特殊亲密的关系，人处在大自然周而复始的运行规律之中，对大自然怀抱敬畏爱戴之心，在大自然神奇的威力面前，深感自我的渺小。这种感恩型的自然崇拜积淀为本民族深层的文化心理结构——天人合一。天、地、人是一个大生命整体，春暖秋肃，鸟飞鱼跃，都成为人生情怀的体现，有限的人生拓展出无限的精神世界。漆艺发端于中国民间，有着民间造物的种种特点。生产结构方面，它重个体，重师传；生产技术方面，它重体悟，重经验：创作构思方面，它重人伦，重情感：创作题材方面，多寄寓某种理想意愿。这种以物表情的造物思想，和西方排除情感经验、强调科学的造物思想截然不同；这种源于民间的造物活动，彻头彻尾是中华本土的文化，从表到里浸透了中国人特有的哲学观念。

图：漆立体《雨后的小憇》，作者：冯晓娜

      17世纪，中国漆艺随款彩屏风传到西方，法、德、英、意合成漆漆器制造业相继兴起。西方人不尽了解大漆之美谦冲温厚，深邃神奇，合成漆美感单薄浮滑；大漆制品历久常新，合成漆制品不耐岁月淘洗。西方合成漆漆器和中国漆器俨然有别。西方制造漆器未及形成气候，不仅因为大工业的兴起，更因为大漆的气质一如神奇悠远的中华文化，与西方文化差距太远，西方缺少天然漆髹饰工艺生根发芽的土壤，西方人很难从深度把握大漆髹饰工艺。油画为什么流行在欧洲？因为欧洲农村大片草坂，阳光灿烂；水彩画为什么诞生在英国？因为雾都伦敦迷蒙湿润，最宜用水色表现；水墨画为什么产生在中国？因为农业社会的中华道家哲学认为“五色令人目盲”，儒家哲学提倡温良恭俭，淡泊自安，宁静致远。西方本身就是一个开朗的色彩世界，东方则是一个神秘的心灵世界。所以东西方造型艺术，色彩西方强于东方，意境东方强于西方。天然漆的气质决定了：天然漆和天然漆髹饰工艺必定产生和发展在东方文化的背景之下。

图：漆钵《香江之夜》，作者：梁远

      中古以来，日本文化受到中华文化的强大影响，两国文化同属东亚文化，所以，中华髹饰工艺能在日本生根发芽，开出日本的花，结出日本的果。近现代，日本大量涌入西方文化，快速跨入工业社会。可贵的是，日本人民在学习西方、经济飞速发展的同时，没有忘记自身的文化归属，没有丢弃东方文化。为了弥合工业社会带来人与自然的疏远，温暖工业社会人们的紧张心灵，日本人民备加珍惜来自农业社会自然生活的漆文化。日本传统漆器严格恪守工艺规范，精致光亮，技巧精深。日本艺术家意识到高超技术带来的理性化，带来人与自身感情、人与自然的疏远，先于中国漆艺家有了返璞归真的自觉意识。日本现代漆器不少有意暴露绳胎、篮胎、布胎、漆灰或糊布，追求自然质材的美感，不少注重独到的感受和独特的形态，注重在形态中注入生命感和哲理性，显示出强烈的现代意识和彻底的东方文化精神。

图：中国美术学院手工艺术学院邀请小椋范彦来院讲授日本莳绘技艺

      大漆是大自然赋予东亚人民的礼物。它来自自然，与大自然协调，为大自然容纳，永远不会破坏自然生态的平衡。中国的漆器和中国的园林、中国的诗词、中国的音乐一样，都是自耕自足社会舒缓节奏下产生的静观艺术，其气质一如东方神奇幽远的古文化。漆文化在东方。弘扬漆文化，是东方艺术家的责任。

（1992年在“21世纪世界漆文化之展望”国际学术研讨会上演讲，发表于台湾《艺术家》1995年第2期）

作者简介：长北（1944-），东南大学艺术学院教授，江苏省文史研究馆馆员，中国非物质文化遗产保护协会漆艺分会顾问，中国工艺美术学会漆文化艺术专业委员会名誉主任，出版著作30余种，发表论文等400余篇。