一位西方的美术史家说过这样的话：“在艺术史上，实际上没有‘艺术’，而只有艺术家，亦即那些在处理形与色的平衡关系上有着惊人天赋，能够使之显得恰到好处的男男女女。”可是这些男男女女几乎都是上层文化有名有姓的艺术家；而创造了丰厚民间艺术的广大艺术家们，特别是妇女，则是默默无闻的，也是无人记载的。今天，该是对民间艺术家著书立传、弘扬她（他）们的艺术的时候了。，基于这种认识，我应《汉声》杂志之约，写了这篇文章。 

库淑兰

我们常见的民间剪纸，是单个单色的窗花顶棚花、喜花、墙围花或门笺，均用于节日装饰环境或婚丧生辰的礼仪活动，它属于象征吉祥、寓意幸福、祈愿生命繁衍的传统民俗剪纸。近年出现反映农村生活的新剪纸，也都是不超过一尺的单色画面，剪纸形式未发生根本变化。1988年，北京中国美术馆为库淑兰举办了个人作品展览，展出的一百多幅作品，全幅为彩色剪纸贴画，有的宽达一两米，形式奇特，内容新颖，使观者耳目一新，令专家赞叹不绝，认为库淑兰创造了奇迹，不少作品被中国美术馆和中央美术学院收藏。我怀着探索库淑兰艺术的浓厚兴趣，在一年的不同季节，三次赴旬邑县访问这位民间艺术家。

乘汽车从西安出发，越过秦都渭水，径直向西北黄土高原驰去。约四个小时，就进入了重叠连绵的高原山区。翻过两座山，坐落在沟壑川道的旬邑县城出现在眼前。

先去文化馆，参观了博物馆。原来旬邑县这个鲜为人知的地方也是华夏民族的发祥地。尚在六七千年前，这里的先民就创造了仰韶文化。博物馆藏中有一个崔家河原始遗址出土的彩陶罐，上面用三角、菱角形绘记着这里的山川、村庄、农田、不同的线、面组成一幅整齐而有变化的图案，其中闪烁着先民把握美的法则的智慧之光。

在窑洞中剪纸的库淑兰

三千五百年前，西周始祖后稷四世孙公刘率部族迁移此地开疆，立国日“豳”。在《诗经》中独具特色的《豳风》，即记录此地的民谣。《公刘》篇则详细诵颂了公刘迁居这里的经过。《七月》篇又唱出了周族先民居豳时桑耕生存的风俗和百姓的疾苦：“七月流火，九月授衣。无衣无褐，何以猝死？……春日迟迟，采繁祁祁。女心伤悲，殆及公子同归……一之日于貉。取彼狐狸，为公子裘……”诗句如泣如诉，蕴含着沉挚的情绪和刻骨铭心的悲怨，表现出受贵族统治的农夫的心声，也映衬出古代豳地女子在风俗中的作用。使我惊讶的是，诗中描写的农耕气节和当时庶民善诗谱调的习俗，经数千年的历史，竟流传至今。我在文化馆见到一本他们采集选编的《旬邑民歌集》，内容丰富、生动、幽默、又容易朗朗上口，成为《中国民间文学集成（陕西卷）》中颇有风采的部分。除了语言内容的变化，歌谣的风格气质与《诗经》中的《豳风》一脉相承。其中农妇的作品很多，库淑兰的作品就有十四首。

记得丹纳说过：“艺术品的产生取决于时代精神和周围的风俗。”豳人至今重视岁时节日和人生礼仪，已形成传统的民俗文化。在各种民俗活动中，妇女都承担着不露声色却又重要的角色。她们剪（花）、绣（花）、缝（制）、捏（塑）、札（糊）多种多样的美术品，以供民俗礼仪之需要。有趣的是，这里的妇女为使自己心灵手巧，在历史上就把传说的七月七日牛郎织女相会的日子视作自己的节日，称“乞巧节”。这一天，少女们扎糊纸人象征女神供拜，口唱《乞巧歌》：“巧娘娘，乞巧来，红桃绿枣摆出来。快把巧娘迎下来，教咱描风绣花来。递把剪刀您剪来，剪出花样惹蜂采。送上针线您纳来，纳的衣裙人人爱。”乞求织女神赐教巧艺。其实她们从母辈学会全套技艺，已成为巧女了，就如宋代诗人杨朴所吟：“未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。年年乞与人间巧，不道人间巧已多。”这“巧”是旬邑女子求美练艺的准绳。丰厚的民俗文化，正是库淑兰和她的艺术成长的肥土沃壤。

窑洞中的库淑兰

我急切地想见库淑兰。她的家离县城尚有十五华里，在黄土高坡上的平原地。我和发现她、支持她的文为群一起乘车上原，来到赤道乡王村，在靠近数十丈深的沟壑路前，有两孔年代久远的密洞，只见从古窑走出来一位个头低矮的老人，这是一位年有七旬、穿着极其朴素的普普通通的老婆婆，她就是库淑兰。她见我是个外地女人，显得格外亲热，上前握住我的手。听为群介绍我是从西安来的，她激动地唱了起来：“一朵莲花一棵根，同志来到我家门，让我心里暖烘烘，这比我娘家人还要亲。”表现出开朗活泼的性格和一片热情好客的情谊。

我被她拉着踏人窑洞，洞内幽暗的光线映照着简晒却整洁的陈设，面满壁鲜艳多彩的剪纸画、窗格贴满的剪纸花，却放射出绚丽夺目的光彩；很有目不暇接之感。只见靠炕的墙上，贴着一幅高至屋顶的剪纸画，中间端坐着一位身穿五彩花衣裙，头戴无数花簪的妇人，圆圆的脸，大眼睛，很有神气。又见窑洞内两侧墙上，也贴了穿着华丽的妇人。我问：“这都是谁”“老婆婆说：“是我，是剪花娘子！”库淑兰称自己为“剪花娘子”。接着，她动情地唱道：“剪花娘子把言传，爬沟留渠在外边，没有庙院实难堪。热哩来了树消钻，冷哩来了晒暖暖。进入了库淑兰家里面，清清闲闲真好看，好似庙院把景观。叫来童子把花剪，把你名誉往外传。人家剪的琴棋书画、八宝如意，我剪花娘子铰的是红纸绿圈圈。”歌词辛酸又乐观，三幅《剪花娘子》正却显出了一幅圣洁高贵之神态，似乎已非凡人，而是超尘脱俗的仙子、菩萨。

《剪花娘子》 库淑兰

这些作品是库淑兰的首次创作。八年前，文化馆美术工作者文为群在各乡寻觅剪纸高手，听人说赤道乡王村有-位妇女剪纸出众，就带上多种颜色的油光色纸来到库淑兰的家，请她想剪什么就剪什么。库淑兰见公家人如此器重自己，激动不已，她说：“我剪了一辈子花，不被人看重。为剪花，老汉没少发过脾气。现在公家人送纸来是看得起我。”她展开色彩纸如获至宝，顷刻间，灵感的闸门被激情冲开，又唱又剪。她首先为自已在窑壁上剪贴出几幅自画像，又编了一首《剪花娘子》歌谣。从此，压在心底的创造潜能骤然爆发，连续剪贴了一百多幅作品。本来她上了年纪以后很少唱歌，可是诞生第一幅彩色贴纸画，她心里的歌又如喷泉般地流淌出来。

“剪花娘子”是她多年创造的主旋律。她说，自己经常梦见走在芳香扑鼻的百花园里，有无数美丽的花儿向她飘来。这时，一位身穿花衣、头戴鲜花、袅娜多姿、如仙似神的女子迎面姗姗面来。她把这位仙女叫“剪花娘子”，而“剪花娘子”也就是她本人。这是多年生活和艺术体验的幻觉，是自我意识的强烈表现。文化馆尊重民间作者，为其提供创作的条件，就成为库淑兰个性觉醒的契机。她创造了一种新的剪纸形式——彩色剪贴画，并且用它勇敢地表现内心世界和梦幻，对自己进行大胆的肯定和观照，在艺术中去实现自我；这在民间艺术中实属罕见，因而是库淑兰剪纸艺术的突出特点。

《剪花娘子》 库淑兰

我第二次来到旬邑县，正遇十几位剪纸作者在文化馆筹备剪纸艺术展览。库淑兰因病没能应邀下塬。她的这些艺友却告诉我不少她的生涯和轶事。原来库淑兰从小随母亲逃荒乞讨流落赤道乡，自十六岁当童并媳，就和秉性倔强暴烈的丈夫“日出而作，日落而息”。她有儿女，均离家独立生活；她虽年老，仍然不停息地劳作，并温顺地不辞辛苦地做家务。有一次麦收，她帮助老伴推车，没走几步，麦车突然倾斜翻倒，把她压在下面，若不是乡亲看见及时抢教，她早已不在人间。由于营养不足，老人的健康状况不佳，常头晕胃痛。但是，生活的艰难贫苦，没有泯灭她那开朗的性格和爱美的心灵。库淑兰和所有旬邑妇女一样，自小受廊地民间文化的熏陶，能飞剪走刀，擅绣风捏花。她会唱民间小调，可随编随唱。文为群帮她整理出六十多首民谣，从民间传说到情歌，从个人生活到打“东洋鬼子”的爱国歌，从儿歌到劝善歌，内容很是丰富，表明她有着一个丰富的感情世界，其中包裹着一颗善良的心，蕴藏着坎坷的一生和对美的生活体验。这正是库淑兰艺术创造的永不枯竭的内觉资源。

我爬上黄土高坡去探望这位艺术家，却见老人正在侧窑炕上专心剪贴纸画，我关切地问：“您不是有病吗？怎么不休息？”她见我来，惊喜地边下炕接待我边说；“我躺不住，铰花心里舒服。”艺术活动已成为她的内在需要，一拿起剪刀，就像着魔似的忘掉一切病痛忧愁。

正在剪纸的库淑兰

这窑洞比较小，是做灶房用的，农村的锅灶往往连接：土炕。窑内土炕不大，却是库淑兰进行艺术创造的空间。当然，与画家的画室、工作间相比有天壤之别。她的工具与材料是剪刀，油光色纸和程糊。我看她用的全是小纸头、碎纸边，放在一个浅浅的筛面筐里。老人告诉我，纸是文化馆送的，大张纸已用完，每次剪下来的纸边舍不得扔掉，就积攒起来。这些废料在她手里均能变成有生命的造形语言，或剪成圆点，或剪成线条，或剪成形象的局部，然后贴在白色纸板上。她一面贴，一面布陈构图。炕上没有草稿，没有别人的图样，也没有自己以往的作品，要剪贴什么样的画面，全部都在她的心中，我发现库根兰对剪纸芝术往往表现田有如大诗人、大画家一样的执著沉迷心解神迷的心理状态。这时，她不食不眠，直到将心中的幻像剪贴勾化出来为止。可是，灵感又如值生些似的弄得她坐卧不宁。当一时想不起该剪什么的时候，就心急火慷，她对我说：“花剪好了，喝凉水吃冷懊也高兴。花判不好，三天两天吃不下，黑天睡在炕上，一夜起米几遍，队在窗边往外看，心里想：明天到底明防嘛“她擅于用歌品直按表达内心细腻的感情，说到这里，便换成民语唱起来：“我想起了张彩商她真能干，一锅做下四样饭，又是搅团，又是面，又是拌汤带稀饭一意思是在抱粗自己为什么不像张彩霞那么手巧。她从来没有满意过自己的作品，觉得总是不如幻想的那么美。”库淑兰是一位真正的艺术家，而且是一位充满活力的艺术家。

这次，我又细细地观赏了她的很多作品，并与老人在炕上握手促膝交谈。她对我的问题多用歌词唱出，很明显，她有转换视听形象的天赋。如窑壁上的剪花娘子多用花枝草叶陪衬，正中一幅的顶部，衬有红太阳、白月亮，我问：“为什么剪红太阳？”她就唱：“太阳出来满天红，个个神灵有人敬，无人敬我太阳星。天上无我太阳昼夜不行，地上无我太阳没收成。”原来她为太阳打抱不平，剪出贴在“剪花娘子”的最上面，以示自己对太阳的尊崇。月亮是夜晚人们的灯光，受到老人们的爱戴，她也唱了一段。听觉形象表达了视觉形象的意蕴，库淑兰是位集视听艺术于一身的艺术家，欣赏她的美术作品，最好也听她歌唱，才可能完整地理解她的艺术。她在用两种艺术表现不同的情感：以简单的民间曲调，徐缓地唱出她个人的苦难经历，音律悲凉凄怆，那哀婉自怜的词调，可催人泪下；以快速节秦唱出欢快、诙谐逗趣的歌词，又可引人发笑。可是，她的所有剪纸艺术，却是充满了乐观浪漫的气息，而无一丝哀怨低沉的情调。她用民歌宣泄人生悲欢离合、喜怒哀乐的情感，在视觉艺术中又升华超脱，完全进人美的、神明的境界。在音乐中，她是现实中的自我；在美术里，她是理想中的自我。

两种艺术达到互补的效果，这是库淑兰艺术的又一显著特征。

“剪花娘子”库淑兰

她的剪纸艺术，仍然以民间特有的观念造形，即按照自己的审美要求，把储存的直觉感知的对象转换成幻想的形象，又依照自己理解的观念与理想去造形、去设色，表现出来就成为主观性很强的“心象”。库淑兰在剪贴自画像作品的过程中，始终伴随着幻想，尽管反复剪同一种题材，却幅幅有新意。如近十幅的《剪花娘子》，主要形象大同小异，但在发式、服装及色彩上尽情表现她心中的理想。有的是黑发加两层花环，而花环又用不同的色点组成；服装多有肩披，有如上辈人时兴过的结婚礼服。库淑兰在色彩、形状的组合上也给予不同的处理，又利用民间传统的云勾纹和金瓜纹加以变化装饰，如褶裙和黑底红花蓝饰边，或红底黄花蓝叶加黑花边，或加对比色彩的围裙。此外，她让“剪花娘子”或坐或站在五颜六色的大莲花上，洋溢着神圣高洁的仙气；有的“剪花娘子”或乘轿、或骑马、或持刀立于庭中，也都显得超凡脱俗、实在是她理想的化身。这些同类作品毫无重复之感。

在表现另一类题材时，她又以民间的“万物有灵”的观念，把有生命与无生命的、动物与植物、人与动物或植物的形象联结在起，创造出不少奇异怪诞的形象。例如剪纸《青枝绿叶白牡丹》，树身是一个女性形象，头上长出茁壮的枝干，树叶茂盛，开出无数美丽的花朵，人形树身的下部，扎下无数的根。它象征着妇女的一生，也象征着人类的强盛生命力。她还让电灯泡长出绿叶，宝葫芦腾云驾雾，让鱼、蛇长出人头，人身长出虎、鹿头……在她心中，天地，人和万物是相通相联的，也就表现出极为丰富的想象力和提炼、改造、重建全新形象的创造力。库淑兰的色彩感觉很好，她的色彩观念是从民间刺绣艺术中培养出来的，即追求鲜亮的色调。她擅于把红、黄、蓝三原色作基本的对比色，然后巧妙地用绿、紫、粉等作补色，再设黑、白（多利用白底色）加以协调，使画面色彩丰富而不杂乱、生硬，给人明快热烈的美感。所有配色与纯真稚拙的造形十分协同吻合。构图以繁取胜，每幅画面都用许多有特定内涵的植物花朵或动物、人物陪衬，主体突出并富于装饰性，表现出运色布局的心智才能。库淑兰的艺术风格是鲜艳瑰丽的，又是淳厚大度的。

《青枝绿叶白牡丹》 库淑兰

我第三次来旬邑县访问库淑兰，正值在这里参加中国民间剪纸理论研讨会议。我和代表们一起上塬，看到她已搬人公家为她盖的新房院里。窑洞故居仍然保持原来的面貌；因为这是她创造的艺术宫殿，依然可以供自己和人们观赏。新居的两间屋子是宽敞的，另有一大间厨房。屋子的墙上、炕的周围又贴满和挂满了老入的作品，库淑兰又生活在自己新的艺术殿堂里了。

老人穿戴整洁简朴，精神焕发。我们像老朋友一样手拉手亲热问候。我问她：“全国这么多代表来欣赏您的剪纸，欢喜吧?”她说：“欢喜！”却又说：“我做啥了麻”在她看米，剪花是极平常的事，还值得这样张扬，惊动众人码！库淑兰是在社会的承认中感觉到了自我存在的价值，从而促使她把隐藏在心灵深处的情感话语倾诉出来就是了，她别无他求。所以，在众口夸奖赞赏中，她显得那么平静坦然和谈然自若，表现出艺术家的素质和胸怀。

每次离开旬邑县，我都在想：像库淑兰这样的民间艺术家，在中国幅员辽阔的黄土地上，必有很多很多，她们如珍珠宝石，深埋在衣村的底层，是多么需要文化馆和美术家去挖掘发现、去引发她们的创造酒能。那时，美术界对民间艺术家更要刮目相看了。